Santiago de Querétaro

Noviembre 6, 2007

I.-

Caminé por las calles desconocidas, obscuras y solitarias en busca de alguna curiosidad. El frío no disminuyó mi interés, sin embargo, tras largos pasos descubrir que era yo el único caminante en la noche terminó por desanimarme.
No es que no lo supiera, pues tampoco esperaba gran cosa de un martes en la madrugada en provincia, pero aquella vieja fantasía de mi infancia tardía, de que la noche esconde tras suyo, gran emoción y misterio(no como en el dia, cuando todo es notoriamente rutinario) operaba en mi esta noche.

Volví, despues de un par de horas y sin haber logrado mucho, al cuarto que había rentado para pasar la noche: Cuatro estrechas y malpintadas paredes, un techo de lamina remachada con espacio apenas suficiente para una cama...
Mi maleta seguía ahi, aunque a ratos pense que desaparecería (la puerta es facil de forzar).
Compré en una farmacia leche y galletas, y un cuaderno para escribir. Pensé que la soledad y el silencio de aquella habitacíón serían buenos para escribir algunas cuantas ideas en las que había estado "trabajando" en dias pasados.

No fue así, se habían ido; pero recordé a Carola: le había visto apenas hace unas horas. Sólo por ella estoy aqui, y sin embargo, preferiría ahora estar en algun otro lado.

II.-

Hay inscripciones en la pared: Cuidado con las chinches. Cuidado con los alacranes. No me sorprendieron mas que la apariencia del cuarto, que en realidad era poco sorprendente, si bien estimulante: Podría ser un claustro que empujara mi mente a las más profundas fantasías, o una cárcel donde esperar mi muerte, o donde dármela. Al menos un lugar miserable para pensar sobre lo miserable.Pensé como sería si me matase en este cuarto, o si simplemente desapareciera y me dieran por perdido... Quizas algun día futuro volvería a casa y...El sonido de pasos afuera interrumpió mi fantasía. Recorde a mi amigo Etienne, que es escritor, y al interesante Licón, que seguro estará rompiendose la cabeza con problemas matemáticos.También recordé que no soy tan buen escritor y que quizás Etienne criticaría mi narrativa.Y al final dejé de escribir: En dos días estaré en Mazatlán, con otro amigo, Raymundo, riendo y discutiendo filosofía. Iremos a Nayarit a encontrarnos con huicholes para probar el peyote.¿Qué sucederá? No hay como saberlo.

III.-

Estando drogado con marihuana, he encontrado un extraño placer los últimos días. Hoy no tengo el preciado catalizador, pero hubiera estado bien tener un poco para viajar antes de dormir. Quizás al menos así no me molestaría tanto la comezón por las chinches en la cama.¡Que decadente lugar! Y sin embargo, me siento comodo en su soledad.Algo que no me esperaba, era, que estando drogado de esta forma, que tiende al letargo y a la estupidez (Es cierto, uno puede tener intensas intuiciones, pero estas rara vez van más allá de la fantasía) pudiera encaminar mi pensamiento, y con buenos "resultados", en el campo de la teología, que en últimos días, silenciosamente ha estado ocupando mi mente.Aquellas ideas, empero, aun son en cierta forma claras ahora, aunque no lo suficiente como aquellas veces en que me asaltaron, y lamentablemente no lo suficiente como para derramarlas sobre el papel, momento que aun espero, sin saber si llegará, o si el tiempo las hundirá en olvido.Temo. Temo que mi lenguaje sea una mala imitacion de mi pensamiento. Pero tambien temo no escribirlo y perder lo poco obtenido.
IV

Debajo de las paredes de este cuarto y su pobre techo, extraño... , hay gastadas nociones de geometría, estetica, arquitectura...Ya me había encontrado antes con esto: inclusive en las vidas de las mas miserables personas hay rastros de una antigua teología. Moral... En la estructura de nuestro lenguaje, me encuentro con Aristóteles...¿Qué es esto sino tradición? Y a qué mas me refería cuando dije: no es el hombre quien hace al lenguaje, sino el lenguaje quien hace al hombre.No me malinterpreten: ha sido, sí, el hombre quien ha creado el signo. "Ese" hombre ha muerto. mas vive su signo... y de el vive ahora el hombre.
V

Saliendo del baño, entre los estrechos posibles, creí que en cualquier momento me encontraría cara a cara con algun espectro. La mirada de ultratumba.Hace frío y no usé mi chamarra.Pronto recordé que hace poco empecé a leer "Hamlet". He aquí porqué imagino sobre espectros. Aunque ahora veo que toparme, ya sea de lejos, o de cerca, con el cuidador de la posada, o algun huesped sin sueño hubiera sido lo mismo que encontrarme con un espectro.He echado cerrojo a la puerta. Esto no impediria de cualquier forma a ningun espectro el venir a mi encuentro...El sutil movimiento de mi sombra, mi respiración, cualquier sonido insignificante: Todo parece echar eco y magnificarse en la soledad de esta habitación. Y no hago el menor movimiento, contengo mi respiración, agudizo mis sentidos: Me siento encerrado. Siento el temor infantil de abrir la puerta, de quedar dormido...Si alguien tocase la puerta, si una sombra se dejase ver por debajo de ella, caeré muerto.Oigo pasos de nuevo. Quiero romper la puerta a patadas y reventar la cabeza de quien haya afuera.
VI

Dormí. Desperté. Volví a dormir. Tocaron la puerta: Se ha vencido mi tiempo en la habitación: eché un ultimo vistazo al cuento que rayé sobre la pared (era el "cuento" de mi terror nocturno).Le había puesto mi nombre, firma y hasta mi correo electrónico. Me estimulaba imaginar qué sucederia con ese cuento. ¿Quién lo leería?. Habitacion 117. Posada Colonial, calle Juàrez...Recordando el espectro, ahora yo sería uno aquí en Querétaro, el espectro en la memoria de con quienes crucé mirada. Insignificante y olvidadizo (Tanto yo como ellos lo hemos sido).Olvidando al espectro, fui a desayunar. Fumé un poco e intenté resolver un cubo Rubik que tengo. Estuve cerca, pero perdí la concentración. Me pregunto que será de los días que siguen, y tambien me pregunto por estos, que sin duda han sido extraños. De nuevo, con el tiempo (ya me le he adelantado) sé que terminaran por ser olvidados, si no por mi, conmigo. Y de vuelta al espectro... ¿Qué tal escribir un cuento de terror sobre el espectro electromagnético? ¡HA!

"Conde de Cheste"